19岁全红婵最新照片曝光，背后那个被教练按着压腿疼到龇牙的小女孩，终于藏不住了
很多人第一眼看到全红婵那几张新照片时，下意识就会去翻她以前比赛的视频。 照片里那个19岁的姑娘，眼神干净得像是刚从水里捞出来一样，笑容舒展，整个人透着一股说不出的清澈。 可当画面切回到那个十米高台，镜头里那个小小的身影，像颗钉子一样一遍又一遍砸进水里，砸得人心口发紧。 这种反差太强烈了——你看着那张没有一丝杂质的脸，根本没办法把它和那个被教练拎着脖子、压着腿、疼到龇牙咧嘴的小女孩重叠在一起，也没办法把它和妈妈那句“都是靠自己咬牙拼出来的”联系到一块。
这种干净，不是温室里养出来的。 恰恰相反，那是跳进水里千万次、被水拍打千万次之后，爬上岸来，眼神还能亮得像星星。
很多人不知道，全红婵在过去这一年经历了什么。 2025年，她迎来了第一次生理期，身体进入全面发育阶段，身高猛增，体重也跟着涨。 她每天只吃一顿饭，饿得快不行，但体重还是“高居不下”。 更可怕的是心理上的阴影——她看到体重秤就害怕，不敢上秤，每次照镜子都觉得“自己特别胖、特别壮”，连镜头都怕。 有人说她“胖成这样”，她开始疯狂跑步减肥，但那几个月，她全靠肌肉记忆在跳，晚上做梦都是自己从跳台上掉下来。
展开剩余74%这哪是什么天才少女的剧本，这分明是一个19岁姑娘跟自己的身体较劲、跟外界的评判硬扛。
她甚至想过退役，“很想很想”。 2025年全国冠军赛前三天，脚踝旧伤复发，她退赛了。 全运会上，她和搭档只拿到第五名，赛后记者问她伤情恢复得怎么样，她笑着叹气，说了三个字：“不怎么样。 ”当被问到未来还会不会继续跳，她给出的回答是：“再说吧。 ”
可就是这样一个被伤病和发育关双重夹击的姑娘，在采访最后对着镜头说了一句：“我真棒！ ”
这句话从她嘴里说出来，不是炫耀，是给自己打气。 是一个从7岁就开始练跳水、从十米台往下砸了十几年的女孩，在最低谷的时候，还愿意相信自己。
全红婵的脚踝韧带损伤过，关节腔积液一度是正常值的几倍，还伴有腰椎劳损和胫骨骨膜炎。 这些伤病，全是长年累月从十米高台跳下来积累的。 每天陆上跳两三百次，水上跳一百多次，倒立是基本功，体重每增加50克，就意味着要多加练一小时。 她练的那个动作207C，曾经让她在东京奥运会上拿到95分以上，后来因为身体发育，得分跌到60多分。 教练陈若琳说，每天全红婵都在为这个动作受折磨。
可她就是咬着牙练过来了。 今年训练画面里，她的体脂率降到了8.9%，右脚踝积液从8毫升降到2毫升，207C动作评分回升到8.5分。 那个让全世界惊叹的“水花消失术”，又开始出现在训练池里。
这不是什么神奇的天赋，这是一个人跟自己的身体谈判、跟时间死磕的结果。
可比起身体上的恢复，更让人揪心的，是她心里那些说不出口的东西。 前不久接受《人物》专访时，她哭了。 她说，希望那些攻击她的人，“不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。 ”她试图理解那些人：“可能也是别人工作压力大……理解理解，人人都不容易吧。 ”
这句话从一个19岁女孩嘴里说出来，听着让人心酸。 她已经被逼到要替攻击自己的人找理由了。
她不敢穿喜欢的裙子和短裤，把四肢藏在长袖长裤里，不敢照镜子，不敢看镜头，甚至不敢上秤。 这些恐惧，不是因为她的技术不行，而是因为外界的声音太吵了，吵到她开始怀疑自己。
可她还是愿意站上跳台。
跨年夜那天，全红婵一个人在家，打了会儿游戏，很早就睡了。 第二天她收到很多“新年快乐”，但她最想说的话是那句“不要再骂我了”。 她喜欢乌龟，觉得乌龟“丑萌丑萌的”，走得慢，情绪稳定，让人感觉“不用着急，慢慢来吧”。 她抽盲盒抽到隐藏款乌龟时特别开心，里面一张小卡片上写着三个字：慢慢走。
她希望时间慢一点，“我不想那么快长大”。
可时间不会慢。 她从14岁那跳震惊世界，到19岁跟伤病和发育关缠斗，这条路走了五年。 很多人只看到她领奖台上的笑，没看到她被教练压腿时咬紧的牙。 很多人只夸她的“水花消失术”，不知道那是多少吨水砸出来的肌肉记忆。 很多人只记得她说“妈妈治病要花钱”，不知道她带妈妈去看病时，看着妈妈在商场里看跳舞看了很久，脸上一直挂着笑，她舍不得催，就陪着看。
她妈妈说过一句话，全红婵将来的路，“不干涉，都随她自己”。 这大概是一个母亲能给出的最大支持——不替她决定，但永远站在她身后。
现在，全红婵回来了。 训练视频里，她的动作完成度接近巅峰期九成，体脂率控制到了8.9%，207C的角度从45度微调到42度，起跳的沉重感还在，但那个身影已经开始轻盈起来。 国家队把她列为洛杉矶奥运周期的“A级保障对象”，教练组用了“零起点重塑”策略，把技术细节拆成200多个微指标逐项优化。
这不是一句“天才归来”就能概括的。 这是一个19岁的姑娘，用被水泡过、被伤病磨过、被舆论伤过之后依然没熄灭的眼神，告诉所有人：我还在这里。
那种干净配资查询，不是因为没见过浑浊。 是因为跳进浑浊里千万次之后，还能亮着。
发布于：江西省广盛网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
